Kasaba, seslerden, canlılıktan arınmış kabuğuna çekilmişti. En küçük bir rüzgarla kızılın her rengine bürünmüş yapraklar dallarından savrularak, yerdeki ıslak yığınların arasına karışıyor, cansızlığın içindeki...

Soğuk bir kış gecesi daha sona eriyor ve Moskova, sokaklarda sabahlayan kimsesiz bir adam gibi yavaş yavaş gözlerini açıyor. Kaputu kar kaplı, siyah saçları...

Arabamızla, içli bir türkü gibi kendi sessizliğinde yükselen Bolu Dağı’nı tırmanıyoruz. Değerli dostlarım Muhammed Özkan ve Seyfi Bey’le birlikteyiz. Dağda yağmur havası var. Bir...

Gecenin siyah saçlarına kar yağıyor. Boğaz’ın iki yakasındaki evler, ağaçlar beyazlara bürünmüş, öylece duruyor. Bir kış operası için beyaz dekorlu bir sahnede yerini almış...

Güneş dağların ardına sarkıyordu . Günün son kızıl ışıklarında yıkanan dağın yamacına yaslanmış bir köy; akşama kadar bağda bahçede çalışmışta yorulmuş bir adam gibi...