Puslu , yağmurlu bir İsatanbul’un akşam alacasında ıssız bir sokakta bir başına yürüyordu. İnce yazlık pardesüsünden geçen yağmur iliklerine kadar işlemişti. Yağmur damlaları, siyahı...

Ay ışığı, sarı başaklar bağlamış buğday tarlalarına vuruyor. “Arkalarında muhteşem bir yaz bırakmaya hazırlanan” ağustos böceklerinin çığlıkları bozuyor gecenin sessizliğini. Artık köyüme çok yakınım.

Adamın birisi bir köye uğrar… Köyün mezarlığından geçerken mezar taşlarındaki yazılardan, kabristanda yatanların ömürlerinin çok kısa olduğunu farkeder. Kimisi iki yıl, kimisi üç yıl...