Son bahar rüzgârlarının darbeleri ile yere düşen her bir yaprak, hazan halısını nakış nakış, ilmek ilmek dokuyor. Hazan halısı üzerinde son muhacirle yürüyoruz. Üzerinde...

“Tek başıma yattığım bir odam var. Bir çelik dolap, yere sabitlenmiş bir demir karyola, kantinden satın aldığım bir komodin, duvarlara yapıştırdığım eski hayatıma dair...

İskandinavya’da sonbahar şöleni. Dalından kopan her bir yaprak kendine has raksıyla düşüyor yere. Bağlar, bahçeler yazın bittiğini haykırıyor. Uzaklardan bir kumru sesi geliyor. Ne...

Köyde gece sessiz bir nehir gibi akıp gidiyordu. Derviş Odasının içine dolan ıslak yağmur kokusu, emektar sobanın üzerinde kaynayan güğümün buharlarına karışıyordu. Gri paltosuyla...

Gece, sırılsıklam siyah şalını köyün üzerine atmıştı. Uzaklarda kabaran derenin ağır uğultusu duyuluyor, rüzgâr ağaçlarda ağıtlaşıyordu. Derviş Odası’na doğru tırmananlar ıslak tahta basamaklardan odanın...