Akşamın gölgeleri şehrin üstüne çoktan çökmüş, caddelerin ışıkları kızarmıştı. İsmet Öğretmen sokak lambalarının altında bir hayalet gibi yürürken, sisli kızıl bir dumanın içinde kaybolup...

Onunla ilk kez bir hastane koridorunda karşılaşmıştım. Bir sedye üzerinde yatıyordu. Göz göze geldik… Derinlerden, çok derinlerden baktı. O bakışlar, bedenimi acıyla yontmaya başladı....

Geçtiğimiz günlerde karlı dağlara verdiğimiz bir yiğidin arkasından, çöle düşmüş bir başka yiğit düştü hayalime. “Bana siyah güllerimi verin, onlar anlar beni” diyen bir...